De qui suis-je I’étranger ?

Ordinairement I’étranger est défini par sa carte d’identité, « ses papiers ». Cela permet
de faire une catégorie des « sans-papiers ». Il y a les étrangers « assimilés » et les « intégrés ».
A écouter les autorités il y a ceux « qui n’ont pas vocation a s’insérer dans la communauté
nationale ». Il y a ceux qui devraient voter aux ¢€lections locales, et ceux qui le pourraient.
Quant aux élections nationales... On peut continuer longtemps a faire des catégories, mais
que recouvrent-elles ? Ces étrangers se sentent-ils, se veulent-ils étrangers ? Qui décide ? Les
critéres sont-ils pertinents ? De qui suis-je le plus proche : de I’étranger qui vit sur mon palier
ou du Frangais expatri¢ en Chine ? Lequel des deux fait société avec moi ?

Alors reposons la question différemment, en paraphrasant saint Luc (Lc 10, 36) dans
la parabole du Samaritain : de qui suis-je I’étranger ? De fait ¢’est moi qui me situe comme
étranger a tel ou tel. Je peux me sentir trés proche d’un étranger par les papiers, au point
d’oublier complétement qu’il posséde une autre nationalité, son insertion et la mienne dans la
société nous rapprochant infiniment plus qu’avec un autre aux mémes origines que moi.

En considérant tous ceux dont je peux me sentir 1’étranger, soit par choix soit parce
qu’il s’agit d’un ressenti dont je ne suis pas maitre, peut-&tre sera-t-il possible de saisir un peu
mieux quel est le cceur de cette « étrangeté ». Comprendre en quoi cela engage un statut
d’homme, d’humain. S’il y a une chose essentielle en la matiere, c’est bien, dans la facon de
se situer vis-a-vis de 1’autre, d’étre en accord avec ce qui fait un homme. C’est bien cela qui
nous anime dans nos choix. Peut-&tre faudra-t-il alors poser cette question incongrue : ne
serions-nous pas parfois, ou irrémédiablement, étrangers a nous-mémes?

Etranger a qui ?

Lorsqu’on parle des étrangers, d’ordinaire on se référe a la définition 1égale, ce sont
les ressortissants d’un autre pays, d’une autre Nation (d€ja se présente une difficulté, bien des
pays sont composés de plusieurs nations, et dans un pays comme la France combien désignent
comme étrangers les ressortissants d’autres régions ?). En fait la premiere personne dont je
risque de me sentir I’étranger est mon propre frére. Lorsque la fraternité familiale se délite,
s’use avec le temps, je peux fort bien me trouver étranger dans ma propre famille. Cela n’a
rien d’exceptionnel, disons-méme que rares seraient les familles ne connaissant pas de telles
situations.

Le voisin peut susciter le méme sentiment. Etranger de ’habitant de la méme cage
d’escalier dont on ne sait rien, dont on n’a rien envie de savoir, et qui inspire surtout la peur
qu’il ne vienne déranger. Il a fallu instituer la féte des voisins pour tenter de briser ces murs
plus €pais que les minces cloisons séparant les logements dans les immeubles collectifs. Les
personnes d’un autre milieu social sont aussi souvent rejetées aux marges de nos vies. Elles
peuvent déranger par leur comportement qui ne correspond aux canons du savoir-vivre. Plus
profondément, en créant des relations elles risquent d’entrainer sur des terrains ou I’on se sent
mal a ’aise, sans reperes, dans I’insécurité. On se sent totalement 1’étranger de celui qui
risque d’apporter I’insécurité. On peut continuer la liste. Les inconnus, impossible de s’en
sentir proche, on préfere donc les ignorer. Dans une foule anonyme tous sont 1’étranger de
tous. L’expérience est d’ailleurs bien réelle, une foule peut m’écraser, me passer sur le corps,
sans méme s’en rendre compte.



Enfin on trouve les étrangers selon les papiers. Mais encore 1a, suivant les cas, on se pose
en plus ou moins étranger. Actuellement les étrangers de culture européenne sont plus ou
moins admis...s’ils ne viennent pas prendre notre travail. Nous nous sentons en terre connue.
Mais les Africains, du Nord ou du Sud ? Ou les Asiatiques ? Avec leur culture, leurs
coutumes incompréhensibles pour nous, ils nous agressent. Ceux qui renoncent, au bout de
quelques générations, a tout ce qu’ils €taient, peut-Etre sont-ils assimilables, mais les autres
«n’ont pas vocation a vivre parmi nous ». Et nous parlons d’envahissement, sentiment d’étre
submergés, moins par le nombre ou la réalité de leur impact sur notre vie que par la
profondeur a laquelle ils pourraient nous déstabiliser et la peur qui s’en suit.

Ce qui est commun a tous ces étrangers, ¢’est notre décision de leur caractére d’étranger. Je
me rends étranger a eux, ils n’ont pas voix au chapitre. Ils ne sont pas étrangers par essence,
c’est le fruit d’une décision qui me revient.

Le cceur de I’étrangeté.

Pourquoi est-on amené a prendre une telle décision ? Y a-t-il quelque chose de
commun entre toutes ces personnes que 1’on décide de rejeter dans 1’étrangeté en se déclarant
soi-méme étranger a eux ?

Le premier sentiment qui nous vient est celui d’une géne, d’un dérangement. Allons
plus loin, en quelque sorte ils nous agressent. Qu’il s’agisse du plus proche, mon frére dont je
me suis séparé, ou du plus lointain, on sent comme une agression toute intrusion de leur vie
dans la nétre. Et nous voulons nous protéger. Comme les animaux, les hommes ressentent le
besoin d’une zone de sécurité autour d’eux. Pour les animaux elle est strictement
géographique — si je ne pénétre pas dans le périmétre de sécurité d’un lion, je ne risque rien, il
me voit de loin et me laisse. Pour les hommes, si elle est bien fille de I’instinct, elle est aussi
construite par 1’éducation et I’histoire, elle est géographique, bien slir, mais aussi elle se passe
dans notre téte. Les votes xénophobes de certaines contrées d’Alsace sont le fait de citoyens
n’ayant jamais rencontré un Maghrébin dans leur village, mais les Maghrébins leur « pompent
I’air ». L’étranger que je désigne comme tel est quelqu’un qui respire un air que je veux pour
moi, et cela est une agression.

Le second sentiment est peut-étre une déstabilisation. Les étrangers, par leur étrangeté,
nous remettent en question. Nous avons nos codes, nos habitudes qui peuvent étre dérangés si
nous cotoient des gens ne les respectant pas, mais pire, ne pas les respecter est nous dire qu’il
se pourrait que leur valeur soit caduque ! Bien sir il est 1égitime de réclamer de tous le respect
des codes essentiels, civils ou autres. Mais les difficultés réelles commencent quand il s’agit
d’usages bien établis mais peut-&tre pas tellement justifiés. Par sa présence 1’étranger me dit la
fragilit¢ de mes certitudes.

Si I’on reprend la liste de ceux envers qui nous nous déclarons étrangers, tous tombent
sous le coup de ces deux sortes de sentiments, y compris ceux qui simplement nous
indifférent. Pour le frére, ou le lointain, d’une autre culture, ces deux sortes de danger sont
évidentes. Pour celui qu’on se contente d’ignorer, il en est de méme. Pire, avec lui je ne sais
pas ce qui m’attend, alors qu’avec les autres je pourrais me prémunir s’il le fallait.

Alors en me déclarant étranger, je me protege. Je refuse d’offrir mon visage. Offrir son
visage, c’est accepter le vis-a-vis, ¢’est accepter la possibilité d’un désir de 1’autre a notre
endroit. Notre désir de 1’autre est surtout un désir de désir : nous désirons que 1’autre nous
désire. Offrir son visage, ce n’est pas seulement permettre a 1’autre d’avoir un désir sur nous,
c’est lui permettre de nous demander de le désirer, lui. Il peut donc non seulement nous
agresser par ce désir, mais il risque de nous obliger a s’engager nous-mémes dans un désir. En



me voulant étranger, je refuse mon visage. Ce refus d’offrir son visage, par peur du désir, est
tout-a-fait évident dans certaines situations.

Quand un SDF nous demande un euro sur le marché, quelle est notre réaction — que
nous donnions ou pas ? Ne pas le regarder, ce qui est une fagon de ne pas offrir notre visage et
ne pas €tre accroché par le sien. Nous avons peur de ce regard de désir qui pourrait nous
déstabiliser. Mais lui-méme, tout en cherchant a accrocher notre regard, seule chance ou
presque d’obtenir cet euro, il s’en détourne. Repassons par le méme endroit trois minutes plus
tard, il nous redemandera un euro, il ne nous reconnait pas, il ne nous a pas vus ! Dans cette
non-relation, nous empéchons le SDF de se trouver comme un homme, nous le
déshumanisons, et il nous le rend. La premicre chose que nous devrions faire dans une telle
situation, ce n’est pas de donner un euro, mais de regarder la personne, quitte a lui dire que
nous n’avons rien a lui donner.

Si la Burqa est si insupportable, c’est qu’elle manifeste visiblement ce refus du visage.
La porteuse de Burga proclame en me rencontrant qu’elle refuse mon désir et aussi toute
démarche d’elle vers moi. Elle nie en elle son étre de désir en me I’interdisant & moi, supréme
violence contre elle et contre moi. En cela elle nie mon humanité, car ’homme est fait de ce
désir que I’autre nous désire. L’homme n’est pas d’abord un étre posé quelque part qui serait
par lui-méme, il est réponse a un appel qui le précéde, il est désir permanent de 1’autre, désir
jamais comblé mais creusé par la réponse de I’autre. C’est Sartre qui écrit, dans 1’Etre et le
Néant :

« Ce a quoi se réfere mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant
probablement un homme, c’est la possibilité permanente d’étre-vu-par-lui [...] L’ "étre-vu-
par-autrui " est la vérité du " voir autrui ".»

Le premier lieu, non dans le temps mais dans I’importance, ou I’homme est humanisé
est le couple amoureux. Dans le couple chacun est dans le désir du désir de ’autre, désir
fécond qui donne naissance a un nouvel étre qui est réponse a ce désir. Et lorsqu’a un moment
ou un autre on n’arrive plus a se parler et qu’on se ferme, I’épreuve est redoutable. Il en va de
notre humanité. Si on refuse son visage, parce que le désir de 1’autre sur soi est devenu
insupportable, ce désir est interprété non plus comme un désir de désir, mais un désir de
puissance. On se trouve alors en pleine régression, devenant étrangers 1’un a I’autre, c’est le
fondement de notre humanité qui est alors sapé. Et si a ce moment un tiers intervient pour
manifester — méme superficiellement — que lui a un désir envers 1’un des deux, le couple est
en grand danger car on est prét a tout, tant est insupportable pour chacun la négation du désir,
puisqu’elle détruit le fondement de notre étre.

Se poser comme étranger a I’autre, ¢’est bien lui refuser son visage et par la
I’empécher d’advenir a son humanité.

Le dépassement de I’étrangeté.

C’est notre caractére d’étre humain qui est engagé. La relation a I’autre précéde notre
étre. Cette relation implique notre relation au proche. Mais ou sont les frontiéres ? Finalement
on peut bien décider d’étre étranger a un certain nombre d’habitants de la planéte, tout en
acceptant de répondre a 1’autre, a un appel, qu’il faudra par la suite décliner dans mon
histoire. Nous advenons a I’étre par cet appel-réponse, mais par la suite se déroule a travers
notre réponse la constitution de la société qui nous entoure. La liberté essentielle de ’homme
est de décider de ses réponses. S’il se soumettait a son instinct, il se limiterait a la fratrie
biologique, pour un temps seulement d’ailleurs. Mais parce qu’il est libre et non soumis a
I’instinct, il a construit tout un tissu de relations dans le temps et dans une aire géographique,
d’ou la constitution de sociétés, de patries, de nations. Il est normal d’établir des frontieres.



Pour ne pas étre un vain mot, la relation a I’autre doit se différencier, I’homme n’est pas I’ami
de tout homme, ni le condisciple, ni le confréere...Il est proche de certains, loin d’autres.

Alors le statut d’étranger retrouverait sa légitimité. En un sens ceci est tout-a-fait vrai.
Mais, parce que I’homme doit se libérer de I’instinct pour construire lui-méme son humanité,
dans cette réponse au désir de 1’autre, il est essentiel que la frontiere soit perméable. Fronticre,
oui, mais sans interdire a 1’autre de la traverser. Me déclarer étranger a 1’autre, c’est refuser
d’offrir son visage en interdisant a cet autre de passer la frontiére et manifester son désir
envers moi. Interdire, a un autre, aussi loin qu’il soit, de suivre son désir, désir d’abord d’étre
lui-méme désiré, c’est régresser dans I’humanisation du monde.

Apres, il faut gérer cela. Rien ne va de soi. Construire la société, s’insérer dans
I’histoire, n’est pas chose simple, il y a des contingences qu’on ne peut ignorer. Les hommes
ont des rapports dialectiques entre eux, ne serait-ce que celle du maitre et de I’esclave pour
commencer, ou de I’homme et de la femme. C’est justement en ne refusant pas son visage que
I’on peut avancer, sortir des antinomies pour progresser en humanité. Faire des lois sur
I’immigration est tout-a-fait légitime, c’est inscrire dans la société des démarches concretes
pour progresser dans I’humanisation. Ce qui est en cause actuellement, c’est le fondement de
ces lois. Lorsque leur but est non de gérer les frontiéres, mais de verrouiller le refus d’offrir
notre visage a 1’autre, alors les lois deviennent illégitimes.

Le christianisme a-t-il quelque chose a dire ?

Le Christ est venu pour « les enfants d’Israél », il y avait une fronti¢re. Mais
justement, sans faire de théorie, il a manifesté apreés I’ouverture au monde entier. Il est passé
des Juifs, le peuple choisi appelé par Dieu, aux paiens qui, jusqu’a lui, étaient exclus.
L’opposition des Juifs et des paiens est surmontée par lui, ils sont appelés a devenir chrétiens
sans s’arréter a leurs différences (cf le débat pour savoir si les paiens devaient d’abord passer
par la Loi juive avant de devenir chrétiens, la réponse a ét€¢ « non »). Dans la lettre aux
Ephésiens Saint Paul est tres clair :

« Mais voici qu’a présent, dans le Christ Jésus, vous qui jadis étiez loin avez été
rendus proches par le sang du Christ. Car c’est lui qui est notre paix, lui qui des deux mondes
[le juif et le paien] en a fait un seul, renversant le mur qui les séparait — la haine — et
abolissant dans sa chair la Loi avec ses décrets et ordonnances... » (Eph. 2, 13-15)

« Les paiens sont admis au méme héritage, membres du méme corps, bénéficiaires de
la méme promesse dans le Christ Jésus par le moyen de I’Evangile » (Eph. 3, 6).

Enfin il affirme la résolution des trois dialectiques par lesquelles passe I’humanité
pour se constituer en société humaine, a savoir celles du maitre et de I’esclave, de I’homme et
de la femme, du Juif et du paien :

« Il n’y a plus ni Juif ni Grec [c-a-d. paien], il n’y a plus d’esclave ni d’homme libre, il
n’y a plus ni homme ni femme : vous n’étes tous qu’un dans le Christ Jésus » (Gal. 3, 28).

S’il est conséquent avec sa Foi, le Chrétien sera amené a ne pas se soumettre a cet
instinct primitif qui habite tout homme de se poser comme étranger d’un autre.

Etranger a soi-méme.
Reste que ce visage, qu’il nous arrive méme a refuser a notre plus proche, notre

conjoint, peut-&tre le cachons-nous parfois a nous-mémes. S’offrir son visage, c’est accepter
d’étre creusé par le désir et non de le combler. C’est accepter d’aller toujours au-dela de notre



étre. Quand nous avons du mal a nous regarder dans la glace, ¢’est que nous avons bloqué ce
désir fondamental, quand nous 1’avons détourné de son mouvement. Nous vivons tous cette
scission (« je fais le mal que je hais et ne fais pas le bien que je désire »).

Notre liberté se divise entre une nature en laquelle on s’isole, pour soi, et un appel au
dépassement dans lequel on s’extrait de soi dans le don. Apres le choix de ’humanisation (et
de la réponse au Christ pour les chrétiens), la liberté voit sa nature transfigurée par un
renoncement a la fermeture (réponse a 1’appel du Christ pour les chrétiens). Mais nous avons
toujours une part d’étrangeté en nous, de refus de 1’offrande du visage. L humanisation est un
combat.

Ce visage, que parfois je voudrais me cacher, est le visage que j’offre aux autres. La
femme a la burqa refuse catégoriquement cette offrande, mais alors comment peut-elle elle-
méme se regarder, sans don possible puisqu’elle a refusé le désir de I’autre ? Il y a son mari,
nous ne savons rien de cette intimité, mais épuise-t-il toute la richesse humaine pour
I’humaniser ? Narcisse, lui, se contemple, mais tellement et dans un tel désir non de ’autre
mais de lui-méme, qu’il brise son image en I’embrassant, il n’atteint pas ’humanité. Reste le
peintre qui fait son autoportrait. Lui, au contraire, se cherche. Comme Narcisse il regarde dans
le miroir, mais voit au-dela du miroir en projetant sur la toile ce qu’il a trouvé. En se
(dé)peignant il nous offre ce qu’il a trouvé au fond de lui-méme et nous invite a le désirer. Et
ce portrait nous regarde, et donc nous donne vie.

Les autoportraits sont le symbole de I’offrande du visage qui transcende toute relation
d’étranger.

Marc Durand
16 mai 2010
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