
De qui suis-je l’étranger ?

Ordinairement l’étranger est défini par sa carte d’identité, « ses papiers ». Cela permet 
de faire une catégorie des « sans-papiers ». Il y a les étrangers « assimilés » et les « intégrés ». 
A écouter les autorités il y a ceux « qui n’ont pas vocation à s’insérer dans la communauté 
nationale ». Il y a ceux qui devraient voter aux élections locales, et ceux qui le pourraient. 
Quant aux élections nationales… On peut continuer longtemps à faire des catégories, mais 
que recouvrent-elles ? Ces étrangers se sentent-ils, se veulent-ils étrangers ? Qui décide ? Les 
critères sont-ils pertinents ? De qui suis-je le plus proche : de l’étranger qui vit sur mon palier 
ou du Français expatrié en Chine ? Lequel des deux fait société avec moi ?

Alors reposons la question différemment, en paraphrasant saint Luc (Lc 10, 36) dans 
la parabole du Samaritain : de qui suis-je l’étranger ? De fait c’est moi qui me situe comme 
étranger à tel ou tel. Je peux me sentir très proche d’un étranger par les papiers, au point 
d’oublier complètement qu’il possède une autre nationalité, son insertion et la mienne dans la 
société nous rapprochant infiniment plus qu’avec un autre aux mêmes origines que moi. 

En considérant tous ceux dont je peux me sentir l’étranger, soit par choix soit parce 
qu’il s’agit d’un ressenti dont je ne suis pas maître, peut-être sera-t-il possible de saisir un peu 
mieux quel est le cœur de cette « étrangeté ». Comprendre en quoi cela engage un statut 
d’homme, d’humain. S’il y a une chose essentielle en la matière, c’est bien, dans la façon de 
se situer vis-à-vis de l’autre, d’être en accord avec ce qui fait un homme. C’est bien cela qui 
nous anime dans nos choix. Peut-être faudra-t-il alors poser cette question incongrue : ne 
serions-nous pas parfois, ou irrémédiablement, étrangers à nous-mêmes?

Étranger à qui ?
Lorsqu’on parle des étrangers, d’ordinaire on se réfère à la définition légale, ce sont 

les ressortissants d’un autre pays, d’une autre Nation (déjà se présente une difficulté, bien des 
pays sont composés de plusieurs nations, et dans un pays comme la France combien désignent 
comme étrangers les ressortissants d’autres régions ?). En fait la première personne dont je 
risque de me sentir l’étranger est mon propre frère. Lorsque la fraternité familiale se délite, 
s’use avec le temps, je peux fort bien me trouver étranger dans ma propre famille. Cela n’a 
rien d’exceptionnel, disons-même que rares seraient les familles ne connaissant pas de telles 
situations. 

Le voisin peut susciter le même sentiment. Étranger de l’habitant de la même cage 
d’escalier dont on ne sait rien, dont on n’a rien envie de savoir, et qui inspire surtout la peur 
qu’il ne vienne déranger. Il a fallu instituer la fête des voisins pour tenter de briser ces murs 
plus épais que les minces cloisons séparant les logements dans les immeubles collectifs. Les 
personnes d’un autre milieu social sont aussi souvent rejetées aux marges de nos vies. Elles 
peuvent déranger par leur comportement qui ne correspond aux canons du savoir-vivre. Plus 
profondément, en créant des relations elles risquent d’entraîner sur des terrains où l’on se sent 
mal à l’aise, sans repères, dans l’insécurité. On se sent totalement l’étranger de celui qui 
risque d’apporter l’insécurité. On peut continuer la liste. Les inconnus, impossible de s’en 
sentir proche, on préfère donc les ignorer. Dans une foule anonyme tous sont l’étranger de 
tous. L’expérience est d’ailleurs bien réelle, une foule peut m’écraser, me passer sur le corps, 
sans même s’en rendre compte. 



Enfin on trouve les étrangers selon les papiers. Mais encore là, suivant les cas, on se pose 
en plus ou moins étranger. Actuellement les étrangers de culture européenne sont plus ou 
moins admis…s’ils ne viennent pas prendre notre travail. Nous nous sentons en terre connue. 
Mais les Africains, du Nord ou du Sud ? Ou les Asiatiques ? Avec leur culture, leurs 
coutumes incompréhensibles pour nous, ils nous agressent. Ceux qui renoncent, au bout de 
quelques générations, à tout ce qu’ils étaient, peut-être sont-ils assimilables, mais les autres 
« n’ont pas vocation à vivre parmi nous ». Et nous parlons d’envahissement, sentiment d’être 
submergés, moins par le nombre ou la réalité de leur impact sur notre vie que par la 
profondeur à laquelle ils pourraient nous déstabiliser et la peur qui s’en suit.

Ce qui est commun à tous ces étrangers, c’est notre décision de leur caractère d’étranger. Je 
me rends étranger à eux, ils n’ont pas voix au chapitre. Ils ne sont pas étrangers par essence, 
c’est le fruit d’une décision qui me revient.

Le cœur de l’étrangeté.
Pourquoi est-on amené à prendre une telle décision ? Y a-t-il quelque chose de 

commun entre toutes ces personnes que l’on décide de rejeter dans l’étrangeté en se déclarant 
soi-même étranger à eux ?

Le premier sentiment qui nous vient est celui d’une gêne, d’un dérangement. Allons 
plus loin, en quelque sorte ils nous agressent. Qu’il s’agisse du plus proche, mon frère dont je 
me suis séparé, ou du plus lointain, on sent comme une agression toute intrusion de leur vie 
dans la nôtre. Et nous voulons nous protéger. Comme les animaux, les hommes ressentent le 
besoin d’une zone de sécurité autour d’eux. Pour les animaux elle est strictement 
géographique – si je ne pénètre pas dans le périmètre de sécurité d’un lion, je ne risque rien, il 
me voit de loin et me laisse. Pour les hommes, si elle est bien fille de l’instinct, elle est aussi 
construite par l’éducation et l’histoire, elle est géographique, bien sûr, mais aussi elle se passe 
dans notre tête. Les votes xénophobes de certaines contrées d’Alsace sont le fait de citoyens 
n’ayant jamais rencontré un Maghrébin dans leur village, mais les Maghrébins leur « pompent 
l’air ». L’étranger que je désigne comme tel est quelqu’un qui respire un air que je veux pour 
moi, et cela est une agression.

Le second sentiment est peut-être une déstabilisation. Les étrangers, par leur étrangeté, 
nous remettent en question. Nous avons nos codes, nos habitudes qui peuvent être dérangés si 
nous côtoient des gens ne les respectant pas, mais pire, ne pas les respecter est nous dire qu’il 
se pourrait que leur valeur soit caduque ! Bien sûr il est légitime de réclamer de tous le respect 
des codes essentiels, civils ou autres. Mais les difficultés réelles commencent quand il s’agit 
d’usages bien établis mais peut-être pas tellement justifiés. Par sa présence l’étranger me dit la 
fragilité de mes certitudes. 

Si l’on reprend la liste de ceux envers qui nous nous déclarons étrangers, tous tombent 
sous le coup de ces deux sortes de sentiments, y compris ceux qui simplement nous 
indiffèrent. Pour le frère, ou le lointain, d’une autre culture, ces deux sortes de danger sont 
évidentes. Pour celui qu’on se contente d’ignorer, il en est de même. Pire, avec lui je ne sais 
pas ce qui m’attend, alors qu’avec les autres je pourrais me prémunir s’il le fallait.

Alors en me déclarant étranger, je me protège. Je refuse d’offrir mon visage. Offrir son 
visage, c’est accepter le vis-à-vis, c’est accepter la possibilité d’un désir de l’autre à notre 
endroit. Notre désir de l’autre est surtout un désir de désir : nous désirons que l’autre nous 
désire. Offrir son visage, ce n’est pas seulement permettre à l’autre d’avoir un désir sur nous, 
c’est lui permettre de nous demander de le désirer, lui. Il peut donc non seulement nous 
agresser par ce désir, mais il risque de nous obliger à s’engager nous-mêmes dans un désir. En 



me voulant étranger, je refuse mon visage. Ce refus d’offrir son visage, par peur du désir, est 
tout-à-fait évident dans certaines situations. 

Quand un SDF nous demande un euro sur le marché, quelle est notre réaction – que 
nous donnions ou pas ? Ne pas le regarder, ce qui est une façon de ne pas offrir notre visage et 
ne pas être accroché par le sien. Nous avons peur de ce regard de désir qui pourrait nous 
déstabiliser. Mais lui-même, tout en cherchant à accrocher notre regard, seule chance ou 
presque d’obtenir cet euro, il s’en détourne. Repassons par le même endroit trois minutes plus 
tard, il nous redemandera un euro, il ne nous reconnaît pas, il ne nous a pas vus ! Dans cette 
non-relation, nous empêchons le SDF de se trouver comme un homme, nous le 
déshumanisons, et il nous le rend. La première chose que nous devrions faire dans une telle 
situation, ce n’est pas de donner un euro, mais de regarder la personne, quitte à lui dire que 
nous n’avons rien à lui donner.

Si la Burqa est si insupportable, c’est qu’elle manifeste visiblement ce refus du visage. 
La porteuse de Burqa proclame en me rencontrant qu’elle refuse mon désir et aussi toute 
démarche d’elle vers moi. Elle nie en elle son être de désir en me l’interdisant à moi, suprême 
violence contre elle et contre moi. En cela elle nie mon humanité, car l’homme est fait de ce 
désir que l’autre nous désire. L’homme n’est pas d’abord un être posé quelque part qui serait 
par lui-même, il est réponse à un appel qui le précède, il est désir permanent de l’autre, désir 
jamais comblé mais creusé par la réponse de l’autre. C’est Sartre qui écrit, dans l’Etre et le 
Néant :

« Ce à quoi se réfère mon appréhension d’autrui dans le monde comme étant  
probablement un homme, c’est la possibilité permanente d’être-vu-par-lui […] L’ "être-vu-
par-autrui " est la vérité du " voir autrui ".» 

Le premier lieu, non dans le temps mais dans l’importance, où l’homme est humanisé 
est le couple amoureux. Dans le couple chacun est dans le désir du désir de l’autre, désir 
fécond qui donne naissance à un nouvel être qui est réponse à ce désir. Et lorsqu’à un moment 
ou un autre on n’arrive plus à se parler et qu’on se ferme, l’épreuve est redoutable. Il en va de 
notre humanité. Si on refuse son visage, parce que le désir de l’autre sur soi est devenu 
insupportable, ce désir est interprété non plus comme un désir de désir, mais un désir de 
puissance. On se trouve alors en pleine régression, devenant étrangers l’un à l’autre, c’est le 
fondement de notre humanité qui est alors sapé. Et si à ce moment un tiers intervient pour 
manifester – même superficiellement – que lui a un désir envers l’un des deux, le couple est 
en grand danger car on est prêt à tout, tant est insupportable pour chacun la négation du désir, 
puisqu’elle détruit le fondement de notre être.

Se poser comme étranger à l’autre, c’est bien lui refuser son visage et par là 
l’empêcher d’advenir à son humanité.

Le dépassement de l’étrangeté.
C’est notre caractère d’être humain qui est engagé. La relation à l’autre précède notre 

être. Cette relation implique notre relation au proche. Mais où sont les frontières ? Finalement 
on peut bien décider d’être étranger à un certain nombre d’habitants de la planète, tout en 
acceptant de répondre à l’autre, à un appel, qu’il faudra par la suite décliner dans mon 
histoire. Nous advenons à l’être par cet appel-réponse, mais par la suite se déroule à travers 
notre réponse la constitution de la société qui nous entoure. La liberté essentielle de l’homme 
est de décider de ses réponses. S’il se soumettait à son instinct, il se limiterait à la fratrie 
biologique, pour un temps seulement d’ailleurs. Mais parce qu’il est libre et non soumis à 
l’instinct, il a construit tout un tissu de relations dans le temps et dans une aire géographique, 
d’où la constitution de sociétés, de patries, de nations. Il est normal d’établir des frontières. 



Pour ne pas être un vain mot, la relation à l’autre doit se différencier, l’homme n’est pas l’ami 
de tout homme, ni le condisciple, ni le confrère…Il est proche de certains, loin d’autres. 

Alors le statut d’étranger retrouverait sa légitimité. En un sens ceci est tout-à-fait vrai. 
Mais, parce que l’homme doit se libérer de l’instinct pour construire lui-même son humanité, 
dans cette réponse au désir de l’autre, il est essentiel que la frontière soit perméable. Frontière, 
oui, mais sans interdire à l’autre de la traverser. Me déclarer étranger à l’autre, c’est refuser 
d’offrir son visage en interdisant à cet autre de passer la frontière et manifester son désir 
envers moi. Interdire, à un autre, aussi loin qu’il soit, de suivre son désir, désir d’abord d’être 
lui-même désiré, c’est régresser dans l’humanisation du monde.

Après, il faut gérer cela. Rien ne va de soi. Construire la société, s’insérer dans 
l’histoire, n’est pas chose simple, il y a des contingences qu’on ne peut ignorer. Les hommes 
ont des rapports dialectiques entre eux, ne serait-ce que celle du maître et de l’esclave pour 
commencer, ou de l’homme et de la femme. C’est justement en ne refusant pas son visage que 
l’on peut avancer, sortir des antinomies pour progresser en humanité. Faire des lois sur 
l’immigration est tout-à-fait légitime, c’est inscrire dans la société des démarches concrètes 
pour progresser dans l’humanisation. Ce qui est en cause actuellement, c’est le fondement de 
ces lois. Lorsque leur but est non de gérer les frontières, mais de verrouiller le refus d’offrir 
notre visage à l’autre, alors les lois deviennent illégitimes.

Le christianisme a-t-il quelque chose à dire ?
Le Christ est venu pour « les enfants d’Israël », il y avait une frontière. Mais 

justement, sans faire de théorie, il a manifesté après l’ouverture au monde entier. Il est passé 
des Juifs, le peuple choisi appelé par Dieu, aux païens qui, jusqu’à lui, étaient exclus. 
L’opposition des Juifs et des païens est surmontée par lui, ils sont appelés à devenir chrétiens 
sans s’arrêter à leurs différences (cf le débat pour savoir si les païens devaient d’abord passer 
par la Loi juive avant de devenir chrétiens, la réponse a été « non »).  Dans la lettre aux 
Ephésiens Saint Paul est très clair :

« Mais voici qu’à présent, dans le Christ Jésus, vous qui jadis étiez loin avez été 
rendus proches par le sang du Christ. Car c’est lui qui est notre paix, lui qui des deux mondes 
[le juif et le païen] en a fait un seul, renversant le mur qui les séparait – la haine – et 
abolissant dans sa chair la Loi avec ses décrets et ordonnances… » (Eph. 2, 13-15)

« Les païens sont admis au même héritage, membres du même corps, bénéficiaires de 
la même promesse dans le Christ Jésus par le moyen de l’Evangile » (Eph. 3, 6).

Enfin il affirme la résolution des trois dialectiques par lesquelles passe l’humanité 
pour se constituer en société humaine, à savoir celles du maître et de l’esclave, de l’homme et 
de la femme, du Juif et du païen :

« Il n’y a plus ni Juif ni Grec [c-à-d. païen], il n’y a plus d’esclave ni d’homme libre, il 
n’y a plus ni homme ni femme : vous n’êtes tous qu’un dans le Christ Jésus » (Gal. 3, 28).

S’il est conséquent avec sa Foi, le Chrétien sera amené à ne pas se soumettre à cet 
instinct primitif qui habite tout homme de se poser comme étranger d’un autre.

Etranger à soi-même.

Reste que ce visage, qu’il nous arrive même à refuser à notre plus proche, notre 
conjoint, peut-être le cachons-nous parfois à nous-mêmes. S’offrir son visage, c’est accepter 
d’être creusé par le désir et non de le combler. C’est accepter d’aller toujours au-delà de notre 



être. Quand nous avons du mal à nous regarder dans la glace, c’est que nous avons bloqué ce 
désir fondamental, quand nous l’avons détourné de son mouvement. Nous vivons tous cette 
scission (« je fais le mal que je hais et ne fais pas le bien que je désire »).

Notre liberté se divise entre une nature en laquelle on s’isole, pour soi, et un appel au 
dépassement dans lequel on s’extrait de soi dans le don. Après le choix de l’humanisation (et 
de la réponse au Christ pour les chrétiens), la liberté voit sa nature transfigurée par un 
renoncement à la fermeture (réponse à l’appel du Christ pour les chrétiens). Mais nous avons 
toujours une part d’étrangeté en nous, de refus de l’offrande du visage. L’humanisation est un 
combat.

Ce visage, que parfois je voudrais me cacher, est le visage que j’offre aux autres. La 
femme à la burqa refuse catégoriquement cette offrande, mais alors comment peut-elle elle-
même se regarder, sans don possible puisqu’elle a refusé le désir de l’autre ? Il y a son mari, 
nous ne savons rien de cette intimité, mais épuise-t-il toute la richesse humaine pour 
l’humaniser ? Narcisse, lui, se contemple, mais tellement et dans un tel désir non de l’autre 
mais de lui-même, qu’il brise son image en l’embrassant, il n’atteint pas l’humanité. Reste le 
peintre qui fait son autoportrait. Lui, au contraire, se cherche. Comme Narcisse il regarde dans 
le miroir, mais voit au-delà du miroir en projetant sur la toile ce qu’il a trouvé. En se 
(dé)peignant il nous offre ce qu’il a trouvé au fond de lui-même et nous invite à le désirer. Et 
ce portrait nous regarde, et donc nous donne vie.

Les autoportraits sont le symbole de l’offrande du visage qui transcende toute relation 
d’étranger.

Marc Durand
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